你们没办法通过脑电波直接交流，你只能通过一个人的语言、文字、行动来认识他，你们的沟通和交流只存在于一切外化的有形的实体上。但语言会撒谎，文字带修饰，行动也可排演，一个人口中的话、写下的字、做出的事究竟在多大程度上反映出他内心的真实想法，这很难讲。其次，一个人到底是否真正了解自己的真实想法，也很难讲。内心的声音很多时候都是不明朗的，我常常一下这么想，一下那么想。彼此矛盾，晨昏不定。 正是这种沟通里与生俱来的晦涩与阻隔，让亲近成了一场充满怅然的猜谜，也让人与人之间的相处变得有趣起来。 我们仔细聆听对方语气里微妙的迟疑、末尾的叹息、微信聊天框的沉默，像侦探一样分析一个眼神的闪烁，会从一句简单的“我没事”里，读出整片未说出口的海洋。这个过程，与其说是在解读对方，不如说是一场盛大的、无声的共谋。我们凭借有限的线索，共同构建起一个关于“我们”的故事版本。这个版本或许有偏差，但它因为融入了自身的期待、不安和想象，而变得独一无二，活色生香。 所以，我们的快乐和悲伤，常常是自己给的。我们为自己编织的美妙情节而雀跃，又因为自己想象的糟糕结局而坠入谷底。我们自以为是在辨认对方，其实全是在辨认自己。我们拼命想游过言语的海洋，抵达另一座孤岛，却发现自己只是在用身体温暖周遭的海水，而永远抵达不了彼岸。 人与人之间，终究是隔着一层无法驱散的迷雾的。但也正是这层温暖的迷雾，这必要的距离，让相遇成了一场永恒的探索。 我们永远无法完全抵达另一个人，所以我们才永远保有靠近的渴望、理解的冲动和创造意义的可能。 于是，那些误解与共鸣、试探与和解，也就成了人与人之间，所能发生的、几乎全部的意义。